Des étoiles à midi

Publié en 1986 aux États-Unis, Des étoiles à midi s'inscrit à première vue dans la tradition du roman anglo-saxon qui, de Joseph Conrad à Paul Bowles en passant par William Vollman, nous entraîne, au-delà des frontières de l'Empire, vers la sauvagerie de cieux faussement protecteurs. Mais ici, dans ce Nicaragua de 1984 en pleine révolution sandiniste, le traditionnel héros est une jeune Américaine énigmatique - prostituée ? journaliste ? employée d'une ONG ? - et le décor évoque un enfer moite et décomposé. À Managua seuls le rhum, la " clim " et le sexe offrent un répit passager ; mais lorsque la narratrice et son naïf protégé anglais veulent fuir cet enfer pour rejoindre le Costa Rica voisin, c'est à leur insu dans un cercle plus brûlant de l'enfer qu'ils pénètrent. Tirant parti de son expérience de journaliste sur le terrain, Denis Johnson offre ici sa version déliquescente et putride de Notre agent à La Havane, son Grand Sommeil saturé de cauchemars terrifiants où personne ne voit " les yeux innombrables du monde obscur qui observent ".