Louis-Xavier de Ricard

Je suis seul. — La prison m’entoure, triste et nue :

Lis verrous de la µ??tu oui grinée. — Je suis seul,

Le silence et la nuit ont cousu mon linceul,

Et, lentement, je bois une mort inconnue.

Toi, que fais-tu là-las ? — Toujours je pense à toi.

Puis, si quelque fraîcheur de la nuit irisée,

À travers les barreaux, arrive jusqu’à moi,

Dans ses parfums lointains j’aspire ta pensée.

Car tu penses à moi. — Nos corps sont séparés ;

Mais l’éternel amour réunit nos deux êtres,

Et nos cœurs sont liés par mille nœds sacrés.

Ô vents, dont j’enlends l’aile effleurer mes fenêtres,

Vents des nuits, reportez vers elle en soupirant

Le baiser de son cœur qui m’appelle en pleurant.

Pendant ses trois mois de prison, il eut les visites de son père et de jeunes militants, déjà ses amis : Gustave Tridon, Raoul Rigault, Gustave Flourens, Émile Maison, Robert Luzarche.
Aux réceptions familiales, Ricard avait connu Sully Prudhomme ; il rencontra Villiers de l’Isle-Adam au Quartier«Latin. Ses parents allant demeurer aux Batignolles, il fut voisin de Paul Verlaine, avec lequel il était lié déjà, et d‘Edmond Lepelletier.