Terminé

L'expression "travail de deuil", par laquelle les psychanalystes désignent la période qui suit une rupture amoureuse, n'a jamais autant mérité son nom que dans ce roman. Bart, le personnage de Terminé, mène après le départ de sa femme Lucile le travail éprouvant de mise en cause de sa vie en couple, de son passé, de ses amitiés, de ses convictions, de son métier et des servitudes qu'il implique. Tout se passe comme si la perte de cet amour avait aiguisé jusqu'à l'intolérable sa lucidité en même temps que sa douleur. Le vertige introspectif auquel il s'abandonne n'est pas exempt de risques : ses certitudes s'effondrent une à une, ses désirs s'évanouissent, l'alcool vient atténuer l'angoisse et anesthésier le corps souffrant, les pilules tiennent lieu de nourriture.

Cécile est partie. Bart doit en faire le deuil. Il laisse remonter les souvenirs, tente de savoir. Un passé politique, des amitiés, une famille, des secrets jamais révélés composent leur histoire. Mais cette remise en cause de tout ce qui a constitué la mythologie d'un couple peut aussi conduire au néant, et la lucidité exacerbée de Bart n'est tempérée que par l'alcool et les médicaments. Un touchant roman d'introspection livrée sans complaisance, comme lorsque l'on souffre avec pudeur, par des phrases courtes, des images qui se contentent de suggérer, des réminiscences dont on tente de se débarrasser.