Bleu blanc vert

1962. Indépendance de l'Algérie. Lilas et Ali entrent au collège où ils apprennent avec stupeur qu'il est désormais interdit d'utiliser le crayon rouge. En effet: puisque le papier reste blanc et l'encre bleue, les corrections se feront donc en vert. Il n'est pas question de maintenir le «bleu blanc rouge», drapeau honni de la colonisation !

Dans l'euphorie de la liberté retrouvée, l'avenir est à portée de mains, plein de promesses et d'espoirs. 1992. Le Fis gagne les élections dans une Algérie plongée dans «l'ombre de la grande désillusion», écrit Maïssa Bey. «La peur. L'humiliation. Ces mots viennent de s'introduire une fois de plus dans nos vies. Jusqu'à l'intérieur de nos maisons.

La peur est là. La peur qui met des couleurs d'orage et des traînées de brume dans les yeux d'une petite fille qui ne comprend pas pourquoi les adultes ne parlent pas le même langage. Pourquoi ce qui est permis par les uns est interdit par les autres.» À travers le récit alterné de ses deux héros, Maïssa Bey remonte ici l'Histoire, avec ses découvertes et ses héritages - et la terrible mission d'être la première génération libérée du joug colonial. Comment faire coexister modernité et traditions ? Tel est le nouveau défi que s'est donné Maïssa Bey, cette superbe romancière qui, livre après livre, (re)construit son pays, celui hérité de ses parents, celui qu'elle transmettra à ses enfants.

Maïssa Bey vit à Sidi Bel Abbes (Algérie), où elle se consacre à l'écriture. Elle a publié, à l'Aube, Cette fille-là (2001), Entendez-vous dans les montagnes... (2002), Au commencement était la mer (2003), Sous le jasmin la nuit (2004), Surtout ne te retourne pas (2005).

Extrait du livre :
Je suis fier de mon père. Il est allé dans les djebels parmi les premiers. Pour la libération du pays. Quand il est revenu, il y a quelques mois, je ne l'ai pas reconnu. Lui non plus ne m'a pas reconnu. J'avais sept ans quand il est sorti de chez nous, la nuit, pour monter au maquis. Quand je me suis réveillé, il n'était plus là. J'en ai treize maintenant. Il n'est est pas resté très longtemps dans la montagne. Ils l'ont attrapé au bout de deux ans. Et ils l'ont mis en prison. Depuis qu'il est revenu, notre vie a changé. Il est resté quelques jours au village avec nous. Puis il est reparti. Et un jour, il est revenu avec une camionnette et il a dit: on va à Alger. Depuis ce jour-là, on vit ensemble à Alger. Dans un bien vacant. Les biens vacants, c'est des appartements meublés. Il y en a encore plein dans notre immeuble. Et dans tout le quartier. On est au bâtiment A. Huitième étage. Quand nous sommes entrés dans l'appartement, on aurait dit qu'il était encore habité. Il y avait tout à l'intérieur. Un Frigidaire. Une télévision. De la vaisselle. Des lits avec des draps. Une grande armoire. Et même des jouets. On n'avait jamais vu de télévision. Personne n'en avait autour de nous. Et quand elle vient, ma grand-mère ne s'assoit jamais avec nous. Elle croit que les hommes qui sont dans la télévision peuvent la voir. Ça nous fait rire mais ce n'est pas sa faute. Elle a honte. Et elle ne veut pas écouter quand mon père lui explique. Mais ce qui m'a le plus émerveillé, c'est la salle de bains avec la baignoire. Nous, quand on vivait là-bas, au village, on allait de temps en temps au hammam pour se laver. Et maintenant on peut se laver à la maison. Hamid et moi, on a une chambre.