Bêtes sans patrie

« Ça a débuté comme ça. Je sens ça me gratte on dirait c’est les insectes qui rampent sur ma peau, puis ma tête aussi qui commence à chatouiller là, entre les yeux, j’ai donc envie d’exténuer à cause que mon nez aussi ça gratte dedans, et comme le vent il souffle maintenant tout droit dans mes oreilles, c’est là que j’entends des choses vaille que vrac : le crissement des insectes, les camions qui grondent on dirait je ne sais pas quelle ethnie d’animaux, et après tout ça j’entends enfin un quelqu’un qui aboie, À VOS POSTES MAINTENANT ! VITE ! VITE VITE ! MAGNEZ-VOUS ! EN VITESSE KÒ ! avec une voix que je sens sur mon corps on dirait c’est un couteau. » Agu est un enfant-soldat africain, un tueur. Il obéit au Commandant, qui a sur lui droit de vie et de mort. Viols, exécutions, massacres : c’est la guerre civile. Agu voudrait s’éveiller de ce cauchemar. Alors, il parle. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Mabanckou.

Né aux Etats-Unis en 1982, d'origine nigériane, Uzodinma Iweala est diplômé de Harvard. Ce roman, écrit à vingt-trois ans, lui a valu une notoriété internationale.

« Je ne suis pas un méchant garçon. Ah non. Moi je ne suis qu'un soldat, et un soldat c'est pas méchant quand il tue. Je me dis tout ça dans moi-même à cause qu'un soldat doit tuer, tuer encore et encore sans pauser. Si moi je tue c'est que je fais ce que je dois faire. Alors je me chante à moi-même un petit chant à cause qu'y a dans ma tête trop de petites voix qui disent que moi je ne suis qu'un méchant garçon. Ces voix elles arrivent vers moi, elles résonnent dans mes oreilles on dirait c'est des moustiques, et chaque fois que moi je les entend elles piquent mon cour, elles retournent mon estomac. » Pour avoir croisé la route de soldats rebelles alors qu'il était en fuite devant l'ennemi, Agu a perdu sa famille et est devenu un enfant soldat. Sous les ordres du Commandant, appelé l'homme qui pousse l'ennemi à la folie, il marche, dort à la belle étoile et apprend à tuer. Sans rien comprendre, il participe à des attaques de villages, à des massacres, à des exécutions et à des viols. Il obéit. Parce qu'il n'est encore qu' « un tout petit minimum d'homme », Agu n'a qu'un couteau. Mais il apprend vite. Comme il apprend à se taire quand le Commandant l'appelle la nuit auprès de lui. Bientôt, il veut tuer. Comme les autres. Il ne sait pas pourquoi : il veut simplement tuer. Un jour, Agu devra parler pour sortir de ce cauchemar sans fin. Premier roman de Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie s'impose comme une dénonciation terriblement efficace de la guerre et de ses folies.