Dix pièces courtes

Israël Horovitz est tout à la fois sentimental et réaliste. «Comme tous les tendres, comme tous les doux, il écrit les choses les plus cruelles qu'on puisse imaginer.» Ce jugement d'Eugène Ionesco caractérise bien l'univers de l'auteur du Baiser de la veuve et du Premier.
Ses personnages, enracinés dans leur Massachusetts natal ou issus du petit peuple de New York, sont pétris dans le moule des plus grands. Ils possèdent cette dose d'humanité qui constitue le théâtre de la vie où l'humour et la cruauté cohabitent.

Extrait du livre :
Un studio d'étudiant, à Cambridge, dans l'État du Massachusetts.
Les meubles d'occasion sont usés. Sur la gauche, une table en bois avec trois chaises; à droite, un petit lit. Les murs sont tapissés de souvenirs d'université : une brochure de la fac, quelques photos assorties, etc. Un second lit sert à ranger des bouquins, etc. La chambre est jonchée de livres et de magazines. Il y a un tas de journaux sur la table.
Wallace Zuckerman feuillette les journaux. Il a 22 ans, il est plutôt mince et s'habille d'une manière peu soignée.
Il étudie soigneusement les journaux, s'arrêtant pour relire les articles, les découpe, puis les colle dans un album.
Au fond, on entend une radio.
Le rideau s'ouvre sur l'obscurité... On entend de la musique et une publicité à la radio. La radio est couverte de journaux.
On entend à peine la voix de l'animateur. Wallace commence alors à jeter les journaux derrière le lit, découvrant la radio.
La lumière s'allume doucement. L'action se déroule comme noté ci-dessus.

PREMIER ANIMATEUR.- À votre avis, combien de viande pouvez-vous acheter avec 199,99 francs ? 5 kilos ? 10 kilos ? La Promo Congélo vous en donne plus que vous n'avez jamais pu l'imaginer ! C'est bien vrai. Pour seulement 199,99 francs, la Promo Congélo vous donnera plus de viande que votre boucher.

Zuckerman attrape la radio et change rapidement de station, on entend alors un méli-mélo de publicités, d'informations et de musique. Il regarde sa montre. Au signal, on entend un bruit à la porte, causé par quelqu'un qui a lancé un journal. Wallace se lève, traverse la pièce, ouvre la porte, ramasse le journal, puis ferme la porte. Il laisse le journal sur le four, écoute la radio. Lorsqu'il commence à parcourir rapidement la couverture, la publicité se termine avec...

DEUXIEME ANIMATEUR.-... quelques francs, juste un franc supplémentaire par jour. La Promo Congélo vous permettra d'acquérir un congélateur Rhotostatic tout neuf, d'un mètre carré, et l'installera dans votre cuisine.

Il change de station.

PREMIER ANIMATEUR.-... on se demande si la terre achetée le mois dernier comme engrais pour la pelouse en centre-ville n'est pas la terre même qui a disparu.

Il change de nouveau de station. On entend de la musique.