Le retour au pays natal

Le Retour au pays natal commence par l'une des plus prodigieuses descriptions de la lande qu'ait produite la littérature anglaise «la vraie matière tragique du livre» pour reprendre l'expression de D.H. Lawrence, grand admirateur de Thomas Hardy. Sur cette lande, un homme entièrement rouge, des pieds à la tête, avance très lentement dans une petite carriole, c'est «l'homme au rouge» qui marque les moutons de sa craie vermillon. Nous voyons à travers ses yeux : tout près, à l'intérieur de cette carriole, une femme dort ; au loin, les paysans ont allumé des feux sur un tumulus, on se rapproche un peu et l'on apprend les nouvelles du pays : Clym Yeobright, parti à Paris, va revenir à Noël ; sa cousine, la douce Thomasine devrait bientôt épouser Wildeve. Un peu plus loin, la très belle et sauvage Eustacia Vye se morfond en attendant son amant...
Le Retour au pays natal, d'abord publié en feuilleton en 1878 dans le magazine Belgravia, a été révisé par Hardy en 1912 lorsqu'il rassembla l'ensemble de ses oeuvres de fiction sous le terme générique de Wessex Novels. Le Wessex est le nom qu'il donne au territoire sur lequel se déroulent tous ses romans et qui comprend six comtés du sud-ouest de l'Angleterre (dont le Dorset). Véritable unité territoriale mi-fictive (il réinvente une toponymie), mi-réelle (on reconnaît aisément les lieux), le Wessex devient un personnage à part entière.

Thomas Hardy (1840-1928), l'un des plus grands écrivains anglais de la période victorienne, a écrit quelques chefs-d'oeuvre célèbres : Tess d'Urberville, Jude l'Obscur, Le Maire de Casterbridge, et, Le Retour au pays natal dont la traduction, par Marie Canavaggia, était épuisée. Nous la reprenons ici, suivie d'une postface de Claire Tomalin, et d'un dossier issue d'une étude d'Yvonne Verdier.

Extrait du livre :
L'humanité entre en scène, la main dans la main du souci

Sur la route marchait un vieil homme. Il avait la tête blanche comme le sommet d'une montagne, les épaules voûtées, quelque chose de délabré dans l'aspect général. Il portait un chapeau de toile cirée et une vieille vareuse de marin, avec des ancres sur ses boutons de cuivre. En main, il tenait une canne à pomme d'argent dont il heurtait le sol avec régularité - s'en servant vraiment comme d'une troisième jambe. Sans doute avait-il été autrefois officier de marine.
Devant lui s'étendait la route - longue et fatigante, sèche, déserte et blanche. Rien ne la séparait de la lande : elle en divisait seulement la vaste et sombre surface comme une raie divise une chevelure noire, se rétrécissait, se courbait enfin pour se perdre à l'extrême horizon.
Le vieil homme parcourait fréquemment du regard le trajet qui lui restait encore à faire et il discerna ainsi, loin devant lui sur son chemin, un point mouvant, un véhicule, semblait-il, seul indice de vie qui fût en vue et qui, d'ailleurs, accentuait la solitude générale. La voiture avançait lentement et le vieillard la joignait peu à peu.
Bientôt, il put distinguer qu'il s'agissait d'une roulotte, banale de forme, mais singulière de couleur : elle était d'un rouge sinistre. Le conducteur marchait à côté et lui aussi était rouge : rouges ses vête­ments, sa coiffure, ses bottes, son visage et ses mains. Et la couleur ne s'étalait pas en couche temporaire : elle imprégnait absolument le personnage.
Le vieil homme s'expliquait très bien la chose : le propriétaire de la roulotte était un «homme au rouge» ; autrement dit, il fournissait les fermiers de craie rouge à marquer les moutons. Membre d'une cor­poration rapidement en voie de disparition dans le Wessex, «l'homme au rouge» occupe dans le monde rural la place que, durant le siècle dernier, le «dodo» ' occupait dans le monde animal. Il constitue un chaînon curieux, et à peu près détruit, qui relie des modes de vie en désuétude aux moeurs qui l'emportent maintenant.