A la Vitesse de la lumière

Dans une université américaine, un écrivain débutant, qui pourrait s'appeler Cercas, se lie d'amitié avec un vétéran du Vietnam anéanti par le poids de son passé.
A son retour en Espagne, le succès de l'un de ses romans le propulse soudain au firmament et, gorgé de suffisance, il ne sait pas voir qu'il a perdu son âme. Un drame se produit auquel, peut-être, il faudrait survivre. Aux portes de l'enfer, qui s'ouvrent béantes sur le mépris de soi et le désir de mort, il unit son destin à celui de l'ami américain. Dans une impunité souveraine, l'un a ressenti la jouissance de tuer sans raison, l'autre a connu le vertige d'abuser de son piètre pouvoir. A la vitesse de la lumière, ils se sont pris pour des dieux pour se retrouver, brisés, dans ce sentiment archaïque et latent qu'est la culpabilité.
Dès lors, seul raconter l'un peut sauver l'autre.
Si Javier Cercas pointe notre capacité illimitée à faire le mal et l'effroyable nature de la guerre et du succès, il établit surtout le pouvoir de la littérature pour affronter toutes les réalités du monde.

Ayant quitté Barcelone pour exercer au département de littérature espagnole de la faculté d'Urbana, petite ville de l'Illinois, un apprenti écrivain fait la connaissance de Rodney Falk, un vétéran du Vietnam brisé par son expérience. Lorsque disparaît son nouvel ami, le narrateur se tourne vers le père de ce dernier, qui lui dévoile leur tragique histoire familiale. Étudiant pacifiste, Rodney avait reçu une notification de l'armée avec son ordre d'enrôlement. Incapable d'enfreindre volontairement la loi malgré sa peur de partir pour une guerre lointaine et odieuse à laquelle il avait la certitude de ne pouvoir survivre, il s'était soumis à l'injonction militaire. Une fois sur place, il avait découvert l'ivresse prodigieuse de tuer et celle de rester vivant lorsque que les autres meurent. Au contraire de son frère Bob, patriote convaincu et fils préféré de leur père, Rodney avait survécu. De retour en Espagne, le narrateur, qui ressemble à s'y méprendre au double fictionnel de l'auteur, s'installe dans un quartier de la banlieue résidentielle de Gérone et reprend le cours de son existence. Après des débuts littéraires insignifiants, un mariage sans éclat et la naissance d'un fils, il rencontre enfin le succès avec son roman "Les Soldats de Salamine". La notoriété, la puissance et l'argent lui montent à la tête, il perd son âme et s'achemine sans s'en rendre compte vers l'abîme. Lorsque sa femme et son fils périssent en pleine nuit dans un accident de voiture, il est anéanti par la culpabilité d'avoir abandonné les siens pour une soirée mondaine pleine de promesses. Se souvenant de la tragédie de son ami américain, convaincu que Rodney est seul capable de l'aider dans son infortune, il retourne à Urbana. Apprenant le suicide du vétéran, il se lie avec sa femme et son fils et découvre que son ami a révélé ce qui le tourmentait : la vitesse écrasante de la guerre, les crimes de la Tiger Force, son corps d'élite, et la jouissance de sceller à jamais le destin d'autrui. Raconter l'histoire de Rodney semble alors au narrateur l'unique possibilité de se sauver lui-même, comme si les mots avaient le pouvoir de doter d'un sens ou d'une illusion de sens ce qui en est dépourvu.

Javier Cercas est de ces écrivains subtils qui savent parler de l'Histoire sans jamais quitter le domaine de la littérature. Roman trépidant où le lecteur n'a droit à aucune pause, "À la vitesse de la lumière" parcourt les méandres de la vie en un crescendo émotionnel saisissant. Une ouvre qui marque les consciences durablement.