T'ang Haywen nait en 1927 à Xiamen, province du Fuyan, terre méridionale de Chine, dans une famille de commerçants aisés. La mouvance des guerres le conduit au Vietnam qu'il quittera à vingt ans pour la France. À Paris, il suit les cours de l'école de médecine et commence à dessiner, puis à peindre. Il participe à des troupes de théâtre, monte sur les tréteaux, voyage en France et ailleurs. T'ang Haywen ne cessera plus de partir. Dans la peinture, dans les livres, dans la musique, mais aussi en Europe, aux États-Unis et en Afrique du Nord. Il ne retournera jamais en Asie. L'autre Chine, la sienne, est celle de l'encre et des pinceaux. C'est la Chine qu'il nous a légué. La seule qui lui ressemble.