Conversation Amoureuse

«Le plaisir n'est qu'un moment de l'amour. C'en est le moment dangereux, dangereux parce qu'il est équivoque ; c'est celui où nous n'avons encore rien donné, où nous n'avons encore rien reçu. Il nous accompagne vers l'amour, tout au plus. Mais ce drôle de compagnon, il faudra le lâcher. Il le faudra, si nous voulons connaître l'allégresse, si nous voulons aimer.» (J. L.)

Ce livre est le dernier écrit pas Jacques Lusseyran. Ces réflexions lucides et passionnées s'adressent à Marie, sa compagne, avec laquelle il mourra peu après dans un accident de voiture. Transformant ce qui est personnel en ce qui vaut pour tous, il met en évidence le rôle du «moi» dans l'amour - y compris l'amour charnel - parce que c'est la seule façon, affirme-t-il, de préserver la dignité humaine et la liberté. Toute sa démarche est concentrée sur cet éveil du «moi» dans le rapport amoureux, et sur ce qui distingue le noyau essentiel de l'être humain de sa manifestation égoïste.


L'amour est une traversée. Tout ce qui l'arrête est une faute et il y a vingt façons de l'arrêter. Il suffit de se l'interdire. C'est ce qu'on appelle quelquefois la pureté. Mais de quelle impureté se protège-t-on alors ? Il suffit de faire l'amour comme on mange - et le repas fini, il n'y a plus rien à manger. Il suffit, l'amour à peine terminé, de partir en claquant la porte. Chaque fois c'est une désertion. L'amour est une traversée, un voyage. Nous sommes faits pour que toutes les fleurs et tous les cailloux du chemin nous entrent dans la peau. Nous sommes faits pour nous laisser aimer quand nous aimons. Et ce n'est pas la femme qui aime l'homme ou l'homme la femme, pas seulement : ils sont aimés ensemble.

Tu vois bien que tout est à sa place : le corps et l'âme. Tu vois bien que l'amour entre dans nos corps, s'y fait chair, y devient plus lourd que nous-mêmes - le plus lourd et le plus tenace de nous-mêmes -, mais aussi qu'il s'échappe. Après l'amour nos corps sont là, mais nous les regardons. C'est même le seul moment qui nous soit donné pour les regarder. Et s'ils ont été de bons chemins, s'ils ont bien laissé passer l'amour, ils sont beaux, ils sont simples. Ils n'ont jamais été aussi simples.