À seize ans, Gene et Phineas sont co-turnes à Devon, considérée par beaucoup comme la plus belle école de la Nouvelle-Angleterre. Le premier est un excellent élève, le second un athlète confirmé. Gene voue à son condisciple une profonde admiration qui le pousse à accepter toutes les distractions que ce dernier lui propose. C'est l'été, la Seconde Guerre mondiale fait rage, ils sont en Première et les élèves de leur génération sont considérés « comme les témoins d'une vie que la guerre en cours avait pour but de préserver ». Gene et Phineas réussissent l'exploit de plonger dans la rivière en sautant d'un arbre éloigné de la berge. Lorsque Gene comprend que Phineas cherche délibérément à compromettre ses études en le poussant à sécher les cours, à jouer à des jeux impossibles et à assister aux réunions d'une société secrète, il saisit la première occasion de prendre l'avantage sur son ami : alors qu'ils sont tous deux perchés sur l'arbre à plongeons, Gene provoque la chute de Phineas et l'estropie à vie. « Je n'ai jamais tué personne, ni atteint un haut niveau de haine envers l'ennemi parce que ma guerre s'était achevée avant que j'aie revêtu mon premier uniforme ; j'ai été en campagne pendant toutes mes années d'école ; et c'est là que j'ai tué mon ennemi. »

John Knowles fait partager les certitudes et les incertitudes de ses personnages, leurs doutes et leurs angoisses, avec une rare beauté, une rare intensité, nous laissant comme eux le cœur écorché. Un roman culte dont la puissance d'évocation n'a pas faibli.