Ancres d'encre

De là où je t’écris, je ne vois plus que toi. Les feuilles des arbres m’évoquent le souffle de tes cheveux mêlés à mes pages infiniment gardées, le ciel distille le bleu de tes yeux, le vélin de ce livre me conduit au grain de ta peau. Elles me redonnent l’envie de me perdre en ta forêt de mots. La voie du jour dans tes paroles… Vois-tu la langue muette et humide des racines de cet arbre creuser son chemin dans la pierre pour atteindre l’eau ? Entends-tu la neige qui tombe sur les chemins balayés par le vent ? Ressens-tu encore l’ailleurs qui ruisselle dans ma mémoire quand je regarde les oiseaux épars partir ? Goûte-tu parfois à la morille qui émerge du plaisir dans le sous-bois et m’écorche de sa douceur ? Je voudrais que tu sois pieds nus sur la ligne coupante qui rejoint mon histoire déchirée. Écrire, je n’ai jamais su qu’écrire. Nul regard ne revient. Et je renferme le livre et la dernière tasse du dernier café et surtout ne plus écrire... Et chaque jour, je renouvelle l’expérience sacrée par laquelle se trame la parole poétique. Le regard se pose seul sur la page primitive, dans le vent des lourdes blancheurs. Faut-il venir vers elle, à pas de mots ? Est-ce le mot qui varie par-delà la fragile nudité des feuilles ? Dans mon œil croît toujours le même arbre qui couvre d’ombre la moitié de moi-même. Qui traverse le chemin sous l’averse sans laisser de trace ? Qui connaît l’oiseau sous les pins ou le vent qui ne sait pas son chemin ni rien ?