Cela s'appelle songs. Petites formes empruntées à l'anonymat de cette voix familière, cruelle, qui parle au coeur du chant humain de l'existence ordinaire. Ça chante pour dire que l'inhumaine voix parle. Les songs restent au bord du chant dans l'enchaînement des paroles entendues et abandonnées, dans l'usure de la voix humaine. Et dans le désir défait des airs anciens. Il faut en accepter l'hypothèse. C'est cela que l'expression cassée de rock'n'roll tente encore de faire entendre. La voix qui parle et ne s'entend plus que dans les rythmes effacés du très ancien, très pauvre petit désir de chanter que l'on a tous, un soir, au fond de la gorge.