Riquet à la houppe, Millet à la loupe

N'est-il pas voluptueux de se replonger adulte dans ses lectures d'enfant ? Non pas tant pour se laisser aller à ce qu'un psychanalyste diagnostiquerait comme un mouvement de régression, que pour enfin aller jusqu'au bout de ses rêves. Je dispose aujourd'hui de plus de moyens intellectuels pour mettre au jour les désirs qui me taraudaient lorsque j'avais six ans et qu'alors je ne savais pas nommer.
Enfin je peux dire à quel point c'est Riquet que j'aime ! Riquet, « si laid et si mal fait qu'on douta longtemps s'il avait forme humaine. » De même, j'avoue que j'aurais préféré que la Bête ne devînt jamais un prince charmant. À cela s'ajoute que - Riquet, Millet -, nous sommes un peu de la même famille, et que lorsque je me regarde dans un miroir, c'est dans le chaos de son corps que je plonge mon regard.

Voilà un petit opus (quatre-vingts pages, pas une de plus) extrêmement séduisant, écrit avec une intelligence pétillante. En grande verve, Catherine Millet revient sur sa propre personnalité. Elle s'intéresse pêle-mêle à la prononciation de son nom de famille (« non seulement c'est un nom court mais, comme si cela ne suffisait pas, il est doté d'une terminaison qui ressemble à un suffixe diminutif qui induit quelquefois une nuance de commisération »), à son enfance, à son amour des livres (« cette retraite dans la lecture favorisa un tempérament rêveur »), à son physique (« adolescente, je souffrais beaucoup de ne pouvoir m'accorder à des modèles qui n'étaient pas tous compatibles, ce qui me plongeait, comme tous les gens de cet âge, dans un doute très angoissant »), à son attirance pour le Riquet à la houppe de Charles Perrault (« imaginer ma personne en contact avec la sienne m'enlise dans une rumination lubrique »), à l'entropie du plaisir, à la beauté et à la laideur, au métier de critique d'art et à l'écriture de La Vie sexuelle de Catherine M. (« livre dans lequel je me suis plu à mettre en pleine lumière ce qui d'habitude n'est jamais exposé et où je me suis amusée à entrecroiser le regard que je porte sur moi-même et les images que d'autres font, et se font, de moi »).
Somme de réflexions tout aussi pertinentes qu'humoristiques sur le jeu des apparences, Riquet à la houppe Millet à la loupe se déguste d'une seule traite. On n'a décidément pas fini de s'intéresser à Catherine Millet.