Le Roi des Halles

François de Vendôme, duc de Beaufort et petit-fils d'Henri IV, croupit dans la geôle froide et humide de la tour d'enbas de la forteresse de Pignerol. Il a été incarcéré au cours de l'été 1669, sans jugement, sans lettre de cachet et sans motif signifié. Un autre gentilhomme d'exception s'y trouve déjà depuis quatre ans : le surintendant Nicolas Fouquet. Peu de temps après, un troisième personnage les rejoint : le comte de Lauzun. Tous trois ne rêvent que d'évasion. Selon la version officielle, le duc de Beaufort, Amiral de France, surnommé « le roi des Halles », serait mort en héros à Candie lors d'un violent affrontement contre les Turcs. Mais le voilà mis au secret le plus absolu. Sa cellule est close de trois portes. De l'unique fenêtre, il ne peut apercevoir que le ciel. En dehors de son geôlier, le gouverneur Saint-Mars pour lequel il se prend d'amitié, il ne peut parler avec personne et est contraint de dissimuler son visage d'un masque de velours noir. Il ignore tout des raisons de sa présence à Pignerol et ne peut que supputer détenir à son insu un secret d'état susceptible de mettre en péril la couronne royale. La cellule du duc de Beaufort est un huis-clos entre lui-même et son geôlier, Saint-Mars, où le temps est immobile. A l'insu de son gardien, il entreprend de rédiger ses mémoires à l'intention de son neveu, Philippe de Vendôme. Ses écrits vont nous révéler un personnage attachant poursuivi par la haine farouche de deux cardinaux successifs, et victime de l'absolutisme royal. Digne petit-fils d'Henri IV dont il hérite le franc-parler et la joie gourmande de vivre, il n'aura de cesse de faire valoir cette naissance qui, quoique bâtarde, n'en est pas moins davantage bourbonienne que celle de Louis XIII, fils de la florentine Médicis.